我真笨，每天都“鼓捣”文字，此刻却找不到几个精准的词来描述自己的老师，那就啰嗦一点，这么说吧──
　　他是我迄今为止见过的讲课最好的老师。
　　他是在“圈子里”被大家公认的聪明到底（直往外“溢”的那种）的一位奇才、怪才。
　　他是让每一个熟知他的人提起来都滔滔不绝的人。
　　他是一位或许并不完满，但活得很鲜明、很本色、很真实、很透彻、很洒脱、很大气、很享受、很有质量、很有情趣的人。对己，他认真而又散淡；对人，他苛刻而又宽容。他个性极强，脾气不好，重情重义，但嘴不饶人……
　　总之，他是一位极丰满的、“有故事的”人。
　　他就是我的张老师。
　　1980年我在北京102中（现在的北工大附中，属北京朝阳区）复习高考，有幸赶上当时在北京崇文区某校任教的张老师为我们代地理课。在我眼里，他无所不能──除了给我们上课，还同时担任他们学校地理、化学两门课的高考把关教师；他讲过除语文之外几乎所有高中学科的课；他书法、篆刻、收藏（主要收藏石头）样样精通，玩到极致……
因为极度崇拜他，所以我们每天都盼着上地理课。每次地理课前的那个课间，同学们都争着擦黑板─不是一般地擦，而是先用板擦“过”一遍，然后再用干净的湿布擦一到两遍，仿佛只有如此洁净的黑板才配得上张老师那极漂亮的板书。